致——X
发布时间:2014-07-11 13:08 阅读:466

X是谁?是一段时光?是一群人?还是一种莫名的情感?其实,我并不清楚X是什么,倘若硬生生地须众里寻她,那么单单只为拼凑一阙题目,虽不臻之完美,但至少称得上完整。仿若当睁着干涩的瞳孔盯着这篇《我们这个时代》时,喉咙中仿佛被一根长长的鱼刺狠狠地刺住,然后,绵长的痛感,或颤栗蔓延到周身的肌理中,焦急地想要奋笔提书,但思葛却已然瘠薄。静静地,专业老师问:“你有什么感触?”,刹那间,“深刻——歇斯底里的深刻”,这是我的回复,唯一的回复,没有预演的彩排,也没有静缅的下文,便已然成为了一次层叠的血液撕票。恍惚中,串联起的回忆,像行之腐朽的佝偻,被一袭晴空而来的“电流”击醒,在揉眼的瞬间,我狙击了一汪凝固的血泊,随即,X若隐若现,X无名无姓,非人非物,可视为风,当作雨。转身后,我似乎找到了阎连科常常独撰的口述,“是现实逼着我写点什么”。咦!有没有柏杨的痕迹呢?什么是活着?又该怎样活着呢?

不晓得《我们这个时代》的作者是谁,更不晓得他(她)写这篇博文的心情如何,然而,日子却是一秒复一秒的熨烫,以一千米最后冲刺的速率摆渡毕业季的愤奋与怅惘、失望与悦容、沙哑与呜咽。远方,一组接一组的毕业生开始留影合照,忽而闪烁在西校的大门下,忽而疏落在东校的逸夫图书馆。那一抹笑容,在读完那篇冗长的博文后,又该作何感想呢?我萌动地想去罪孽般谋利,像那位身着道袍而私底下却做着盗卖敦煌莫高窟国宝的王圆箓,明知不可为而为之,仅仅只求蝇头苟利,却忘记了明夕的自己亦会逢迎此情此景。我唠叨着说:“这就是现实!这就是活着!生下来,活下去,这便是生活的实质!”,转瞬即逝,一腔热血盈满胸膛,眼神中隐匿漫溯的质疑。韩寒在《青春》中提及,“本应是澎湃在心中的热血,却涂在了地上”,忘却了什么原因让这位放诞的作者大放阙词,但我总有一席将博文中的肆虐牵涉其间的自觉。那一刻,加之往昔的林林总总,X,你怎知何为心若寒蝉?怎懂彻彻底底地失落?

不敢确定那一篇博文的真假,但在川流不息的现实面前,我却不敢不深信不疑。把时空中所有虚无缥缈的物什,包括情感、成功和梦想,搁置在最浅层最深沉最恶心的一面,最为乐观的结局恐怕也未必能够摆脱自怨自艾的魔障。

谈及现实,又怎么敢说现实?

忽闪电视剧《福贵》,看过吗?余华《活着》,读过吗?倘若读过和看过,那么,你一定十分清楚这两者的瓜葛!原来,小说《活着》是《福贵》的剧本!看《福贵》是中学时期的记忆,好像还是在家里尚未安装有线前一个县级小频道放映的哩!印象里,最深刻的似乎是在电视剧大结局之际福贵回望老牛时那一帘峥嵘的眼神,随后,母亲说道,——“这福贵可真不‘福贵’啊!”。而后,当读余华《活着》时,猛然间唤醒了寥若星辰的童年情节,福贵、家珍、地主、文革……其实,我一直想问余华抑或编剧为何还要留下一头老牛陪伴福贵呢。生活给予他的一切美好与痛苦,笑容与眼泪,在他通通经历之后,一一又“完璧归赵”。这种耍猴的把戏,即便是动物都有“朝三暮四”,那么,人又以情何堪!上帝要收回,又何必再生怜悯!再一次回味此感,突然窥探,——留下老牛比没有老牛陪伴更痛苦更苦难。因为当福贵一次次向老牛喊道曾经给予他所有一切的人名时,他应该是麻木的,因痛苦而麻木,因苦难而麻木。我庆幸,这毕竟是虚构的小说。转念想,这又何尝不是每一个人的预言呢?活着,到底意味着什么?究竟怎样才能更好的生活?这类终极性的问题,并非只言片语所能诠释。活着仅仅只为了活着,多少感伤,多少倾述,你无法触摸,我亦无法膜拜。

《活着》的痛感依旧心有余悸,平空中植入的《这个时代》,又推嚷着我一歌一叹。“富者愈富,贫者愈贫”、“社会阶层固化,阶级优势传承”、电影《浪潮》中“挥手礼”和码头哲学家《狂热分子》的喧嚣……这些是在我步入大学以来在所有课程中铭心刻骨的一节节课程,为此,我曾将那位老师对每一节时政点评归结成一篇篇娇弱的讲稿。而当这位老师戏称当他看完后坦言诚惶诚恐时,我忍不住感伤,感伤他每一节充满激情的课堂,感伤他有一次那句貌似荒谬又似真理的言论——当下一次“文革”开始时,请同学们手下留情!

如果不信,读一读方方的《祖父在父亲的心中》!或许,你会明白某些人的战战兢兢!或许,你会明白为何柏杨那一声叹息——中国人,你活得没有尊严!

镜头又一次聚焦在这一张洋溢的青春美图上,冥思远地,眷念张承志《树树皆秋色》中那位女博导言道,“如今的本科毕业生不如曾经的高中生,如今的研究生不如曾经的本科生”,又念起前一代,也就是在80后刚刚成为社会主流时,上一辈人称其为垮掉的一代,那对于我们这一代,社会又会给予我们怎么评价呢!现实到底倘真是按照《我们这个时代》的逻辑传承到我们这一代吗!我不愿去回忆,又忍不住去回忆……

两年之前,在艳阳饶艳的杭城,一排手持红旗的小学生朝我走来。我问其中一个,“你们去哪儿呢?”,他们雄赳赳气昂昂地回道,“夏令营安排我们去千岛湖旅行”。是的!他们的童年溢满了歌声与欢笑,溢满了见识与广阔。也许,他们比同在家乡同年龄的小朋友要忙碌得多,幸苦得多,但是在家乡同年龄阶段的小朋友们又有几人有资格去这般的忙碌呢!

一年之前,在炎阳高照的沪市,一群排队的小学生娴熟地登上地铁,可是,同时代不同地区的小朋友是不是连电梯还感觉惊异呢!

此刻,在一座不知名的城市,我一遍又一遍地读着《这个时代》,五味杂陈,感慨万千……

我奋斗了二十年,也未必有资格与你一同喝咖啡!有人说这是一本书,有人说这很伤感,有人说这是现实,有人说这不真实,但是,社会具有不可假设性,具有社会属性,我们应该有诚实地去面对现实的勇气,才能掌握一个崭新时代的脉搏。

(附上网络中的段子,只为你我鼓掌——

你不得不承认,同样是备考,有人总比你高;同样是减肥,有人总比你顺利;同样是毕业找工作,有人总比你幸运,同样都是努力,有人总比你更容易成功。你以为生活欺骗了你,其实这就是生活。不是每个人都能成为自己想要的样子,但每个人都可以努力成为自己想要的样子。努力了,则无憾!)